Останавливаю частного извозчика. Сговариваемся на 300 рублей. Едем.
По дороге останавливает его гаишник. За превышение. Забирает к себе в будку. Минут двадцать составляется протокол. Я сижу в машине, жду.
Возвращается водитель. Едем дальше. Приезжаем.
Протягиваю ему три сотни. Думаю: вот, сейчас начнется разводилово на то, чтоб я ему часть штрафа оплатил, а то он в минусе окажется и пр.
Водитель берет из протянутых трех сотен две:
- Пожалуйста, оставьте это у себя, в качестве, пусть незначительной, но компенсации за задержку. И примите мои извинения.
Человек.

Заказал по интернету кресло-кровать для сиделки. За восемь тысяч рублей - дешевле не было, чтобы через день доставили. И вот, еду после этого в наемном автомобиле, жалуюсь водителю на современную дороговизну, а тот и говорит: купите ей лучше надувную кровать. А я про них вообще не слышал раньше. Сразу же зашел на сайт надувных кроватей - и нашел за две тысячи.
А водитель, сэкономивший шесть моих тысяч, даже надбавки не потребовал. Святой, однако, человек.

Кстати, когда я был в Калининградской области, мне довелось увидеть совершенно фантастическое действие - мой таксист покупал молоко. А выглядело это так. Он остановился рядом со стулом, стоящим на дороге (слово "трасса" к этим узеньким извилистым шоссейкам не подходит совершенно, но фактически - да, трасса), взял со стула литровую бутыль парного молока вечерней дойки, положил в кружку 50 рублей и поехал дальше.
У нас, - практически уверен, - через несколько минут украли бы и молоко, и кружку, и стул. А там, видите ли, Европа.

Я уже около года пользуюсь услугами одной фирмы такси. Тарифы, удобство, обязательность и относительная порядочность водителей, качество самих машин - все оптимально. Да, время от времени бывают и у них всякие косяки. Самый распространенный - это когда в момент оплаты водитель достает некую бумажку в клеточку, где для удобства рассчета нанесены время и деньги - с точностью до пяти минут. Потому что действительно проще не доставать калькулятор, а посмотреть ближайшие значения и отнять или прибавить цену двух-трех минут. Но водитель уверяет, что необходимо всю эту историю округлять в большую сторону. Эти робкие попытки получить сверху несчастные двадцать рублей пресекаются очень легко.
И вот сегодня еду. Водитель - на вид, вроде, абсолютно честный человек. Рассказывает о том, какие плохие бывают водители, как они пассажиров накалывают. Я поддерживаю разговор - дескать, даже в вашем замечательном такси мне иногда показывают некую распечку и уверяют, что я, и так далее.
Водитель вдруг становится серьезным:
- Это они правильно делают. Это наша тарифная сетка.
- Нет, - говорю, - не правильно. Существует сайт, на нем расценки и об округлении ни слова. Существует диспетчер - она четко поясняет, что никто ничего никуда не округляет. А бумажек в клеточку я тоже могу много распечать, только никого они, опять таки, ни к чему не обяжут.
А водитель надулся, молчит. Звонит куда-то. Ну, думаю, ладно, на обиженных воду возят.
Дозвонился водитель.
- Алло! Людмила? Скажи пожалуйста, если, например, я вез клиента 31 минуту, я округляю? Что? Ну, округляю я? Куда? Ну, да, до тридцати пяти? Чего ты говоришь. Каждую минуту, да? Считать отдельно? И ничего не округляется? А тарифная сетка зачем? А что же мне Юлька говорила... Ладно, спасибо.
Сидит - в шоке. Физиономия - абсолютно обескураженная.
- Что, - спрашиваю, - вы по "тарифной сетке" считали?
- Угу.
- А вы давно в этом такси работаете?
- Около двух месяцев. Что же мне Юлька-то сказала, а?
Вряд ли он разыгрывал для меня эту интермедию. Смысла нет, да и так достоверно мало кто сыграет.
Впрочем, я не о моральном облике конкретно этого таксиста и таксистов вообще - тут все более-менее понятно. Я про нас про пассажиров. Что ж мы все такие лопухи? Ведь человек два месяца "тарифной сеткой" пользовался - и хотя бы кто, хотя бы слово.

Вызываю на полночь такси в центр Москвы. Приезжает. Усаживаюсь. Едем. Город пустынный. Укладываемся в двадцать минут. Так называемая "минималка". 290 рублей.
Протягиваю деньги. И в ответ, вместо спасибо, слышу:
- Эх, все этот четртов кризис. Если бы не он, ни в жизнь не повез бы я вас за триста рублей из центра в Бескудниково. Ни за что б такой заказ не взял. А так приходится брать - заказов нет практически. А если бы не кризис, я бы сейчас! Эх!! Ух!!!
Выхожу, не дожидаясь окончания монолога. И почему-то мне его совсем не жалко.

Рижские таксисты в Новый год не повышали цены. Вообще. Ни на сантим. Ни на минуту.
Люди.
Для сравнения - в Москве цены повышались многоступенчато. Высшая, многократная наценка - в Новогоднюю ночь. Самая "мягкая" наценка действует по сей день и продлится до 10 января.

Вчера трижды пользовался частным извозом.
Первый автомобиль - огромный черный джип, я даже марку не зампетил. Маршрут сложный, несколько промежуточных точек, всего часа на два. Сумма - пятьсот рублей, водитель сам ее назвал. Водитель - бородатый интеллигент лет сорока. Музыка - созданная им самим на ДВД подборка раннего Гребенщикова. В предпоследнем пункте совершенно невозможно припарковаться. Что делать? Водитель радостно: "Я вот там, во дворе спрячусь. А вы меня там потом отыщете!" Никакого аванса при этом не требовал.
Второй автомобиль. Марки Мицубиши. Не джип, но тоже большой. За рулем постоянно вздыхающий человек лет сорока пяти. Ехать не далеко, но по прообкам вышло около часа. Цена - двести рублей. Я сам ее предложил, не знал, что пробки такие будут. Практически подъехали. Я говорю: "Теперь направо". Водитель жалобно: "А вам там очень далеко? Может быть вы меня тут отпустите? Я и так уже жутко опаздываю".
Третий водитель. Тюнингованные Жигули. Водитель - юноша интеллигентного вида лет двадцати пяти. Ехать - от центра до Бескудникова. Двести рублей. Он сам предложил эту цену.
Вот теперь я согласен. Да, кризис у нас.

Недавно в первый раз после событий начала августа общался с грузином.
Он был частный извозчик. Мы с ним сторговались, и я сел в его машину. Я даже не понял поначалу, что он грузин. Решил, что армянин, но с неизвестным мне акцентом. Просто давно не общался с грузинами.
И он сказал, что он грузин. А я неоднократно читал во френд-ленте, что после событий начала августа грузины начали к нам относиться очень плохо. Еще 1, 2, 3 и пр. августа относились очень хорошо, а потом стали относиться очень плохо. Потому что у них только Саакашвилиевские зомбирующие СМИ. Потому что слухи. Потому что гордость. И вообще.
И я спросил, а что со мною будет, с русским, с москвичом, если я приеду вдруг сейчас в Тбилиси.
Он поднял правую руку, ладошкой вверх и сказал: вот так вас на руку посадят и будут носить на руках.
Я сказал, что это уже было, что в апреле я в Тбилиси был, и ровно так ко мне и относились.
Он растрогался. И сказал, что так оно есть и сейчас. И что грузины прекрасно понимают, где политики, а где простые люди. И уверены, что конфликты политиков ни в коей мере не должны влиять на отношения между простыми русскими и простыми грузинами.
Я, собственно, об этом и писал. Однако же, доверившись френд-ленте, решил, что непоправимое случилось. Похоже, ошибался. И очень тому рад.

Честно говоря, чем больше слышу я про этот кризис, чем больше его сравнивают с августовскими событиями 1998 года, тем чаще вспоминается мне постулат о том, что если некая история уже случалась как трагедия, то в следующий раз она случится исключительно как фарс. Написал уже в одном из коментов. Сейчас тут воспроизведу.
Я окончательно поверю в глобальный кризис после того, как перед человеком, поднявшим руку на обочине дороги, станут останавливаться новенькие мазды с интеллигентными людьми за рулем, готовыми везти куда угодно за сколько угодно просто потому, что они вообще не понимают, что и сколько может стоить (ну, как это было в конце 1998).
Пока же останавливаются разбитые "шестерки" с тонированными стеклами, в которых сидят люди совсем не знающие Москвы, практически не знающие русский язык, но очень хорошо выучившие фразу "восемьсот рублей".

Сажусь в машину частного извозчика. Едем.
Он не то, чтобы совсесем интеллигент - но так, "интересующийся". Из тех, кто кроссворды отгадывает.
И вот он, значит, мне рассказывает, что был такой писатель Гиляровский. Хорошо знал Москву. На Хитровке бывал. И вообще.
А я сижу и слушаю. Киваю - дескать, надо же, как интересно.
Потому что глупо как-то говорить, что я про Гиляровского целую книгу написал. Да и не поверит он, пожалуй. Да и ни к чему.
Интересно, что делают в таких случаях другие авторы биографий, более маститые, чем я. Ну, например, Мариэтта Омаровна Чудакова, когда ей начинают объяснять, что был такой писатель, Михаил Булгаков, про дьявола писал.

Останавливаю машину. За рулем - проповедник-баптист. Проповедь - стандартная и скучная.
Чем я занимаюсь, где работаю (вдруг нигде - тогда за это можно зацепить). Верю ли я в Бога? Читал ли я Библию? Хочу ли я попасть в Рай? Что я делаю для того, чтобы попасть в Рай? Уверен ли я, что попаду в Рай? А вот он - уверен. Потому что избрал правильный путь. Потому что поставил перед собой конкретную задачу - попасть в рай. Потому что четко видит контуры этой задачи, а старшие товарищи ему помогают в достижении цели. И если я тоже хочу попасть в Рай, то он, конечно, добрая душа, сведет меня с этими мудрыми товарищами, мы будем вместе изучать Библию и пр.
Приехали. Я вышел из машины, перекрестил водителя на всякий случай и подумал - как все таки хороша наша, русская, православная вера! С таинством, с тайной, со святыми, свечами, иконами, с Чудом! И как тоскливо и нелепо их отношение к Богу. Он для них, похоже, не Творец, а старший менеджер, и для того, чтобы заручиться его симпатиями, следует правильно карьерно выстроиться, походить на курсы инновационного менеджмента, слушаться супервайзеров. Тогда и в Рай попадешь, и социальный пакет выдадут понажористее.
Ужас-ужас-ужас.

Еду в наемной машине. Отечественная, однко же вполне пристойная. За рулем - пожилой грузин. По-русски едва говорит. Косматая седая шевелюра. Выбрит на троечку с минусом. Одет во что-то неопределенное.
И как вы думаете, что же слушает этот наш достойный соотечественник? Не угадали! Приемник настроен на "Детское радио"!
Полчаса я провел в обществе того извозчика, а также Кощея Бессмертного, Ивана Дурака, Красной девицы, заколдованных уточек и другой подобной нечисти.
Чего только не увидишь в нашем городе.

Время от времени я пользуюсь услугами такси. Не частных извозчиков, а именно такси, которое вызывается по телефону.
Надо сказать, подобная услуга в городе Москве имеет некоторую специфику. На всякий случай, я составил списочек из десяти особенностей, которые, как правило, умалчиваются на рекламных сайтах.
Это ни в коем случае не обвинения никого ни в чем. Просто 10 моментов, к которым потребитель сей услуги должен быть готов.

1. Все современные московские такси берут за время, а не за километраж. То есть, водитель заинтересован встать в какую-нибудь пробку и весь день в ней простоять за деньги пассажира.
Есть, правда, такси со счетчиками, где отдельно считается время простоя и километраж. Но там совсем уж суммы запредельные выходят.

( Read more... )

Нет предела человеческому любопытству. Каждый второй частный извозчик спрашивает, почему у меня палец забинтован. Я поначалу отвечал. А после надоело. Говорю теперь примерно следующее:
- Я увидел незнакомого человека с забинтованным пальцем. Подошел к нему и спрашиваю: "А чегой-то у вас палец забинтован?" Он мне ничего не ответил, ушел. А на следующее утро просыпаюсь - смотрю, у меня тоже палец забинтованный. С тех пор так и хожу.
Обижаются, черти.

Как-то так уж сложилась моя жизнь, что мне приходится платить, что называется, за каждый чих. В частности, если мне надо куда-нибуд ехать, то я либо выхожу на улицу и поднимаю руку, либо поднимаю телефонную трубку и заказываю такси. И прочая, и прочая, и прочая.
И так странно видеть во френдленте то и дело появляющиеся призывы - дескать, френды-автовладельцы, нам тут надо будет ехать такого-то числа, во столько-то из пункта А в пункт Б. Отвезите нас, пожалуйста. Бутылку пива гарантируем.
Другое дело, что под постами такого содержания либо вообще нет коментов, либо есть коменты такого плана: я бы срадостью, бутылка пива для меня - святое, но не могу никак, на даче буду.
Однако, все равно грызет сомнение. А вдруг после того, как я покинул этот пост там появляется охотники все бросить и везти френда за просто так хоть на край света. И существует мир, где все и все друг другу делают бесплатно (или же за символическое пиво), а я просто, волей случая, оказался в худшем из миров?

Будучи в Ярославле, останавливался, как обычно, в гостинице "Медвежий угол". Приятная, чистая, уютная, тихая гостиница в нешумной части центра города. Все на уровне, однако без удручающих излишеств типа круглосуточных дискотек, казино и пр. Бывшая, кажется, цековская.
Так вот, в этой гостинице предусмотрен длинный и широкий козырек перед входом. Чтобы в непогоду человек мог выйти из машины и дойти до двери, не попав под дождь. Очень удобно, в принципе.
Но не тут-то было! Практически всегда под козырьком был припаркован чей-нибудь автомобиль. Просто припаркован, без водителя. Козырек таким образом терял всякий смысл.
Судя по тому, что номера у припаркованных под козырьком автомобилей наблюдались с ярославскими, костромскими и московскими номерами, речь идет не о какой-то там особой ярославской дикости, а о дикости россиян вообще.
К сожалению.

В Ярославле полно такси с одной неработающей фарой. Лично мне доводилось дважды в них садиться. Каждый раз на вопрос: "А чего вы такой одноглазый?" следовал один и тот же ответ:
- Да у сменщика, придурка, лампочка перегорела! Я что - идиот что ли, за свои деньги новую покупать?

В Бескудникове на домах расклеили объявления - "такси "Эконом"". И телефон.
Стало любопытно - что это за "эконом" такой?
Звоню.
- Какие у вас тарифы по городу?
- У нас особые тарифы. Вы говорите, откуда едите, и куда. А мы говорим, сколько это будет стоить.
- Хорошо. С Дубнинской улицы до Флотской?
(Расстояние - меньше девяти километров.)
-300 рублей.
(В большой части "неэкономных" фирм поездка укладывается в т. н. минималку - 250 рублей.)
- А с Флотской до Дубнинской если заказывать? Тоже 300?
- Нет. 450. Мы по нашему микрорайону работаем.
(Повторяю: в большой части "неэкономных" фирм поездка укладывается в т. н. минималку - 250 рублей.)
- А какая разница? Все равно машине ехать сначала туда, потом обратно?
- Есть разница.
- А если с Дубнинской на ВВЦ?
(Расстояние - около восьми километров).
- 400 рублей.
(В большой части "неэкономных" фирм поездка укладывается в т. н. минималку - 250 рублей.)
- Но ведь это ближе, чем на Флотскую.
- Ну и что? У нас такой тариф.
- Хорошо. А машины у вас какие?
- "Жигули".
(В большой части "неэкономных", в том числе и тех, где т. н. минималка составляет 250 рублей, постоянно обновляемый парк вполне приличных и комфортабельных иномарок)
Все таки, слово "эконом", "экономный", "дешевый", "выгодный" - завораживает. Человек прочитывает это объявление, и его начинает трясти от восторга. Он, вместо того, чтобы слегка помониторить рынок, вызывает этот "Эконом", садится в эти "Жигули", едет и потирает радостно ручонки - дескать, какой я все же молодец, нашел такси особенное, "экономное", уж меня-то на мякине не проведешь.
И таких "экономистов" - море разливанное. Иначе бы не открывались эти восхитительные "экономы".

Еду в наемной машине. За рулем - интеллигентный, опрятный таджик. Очень чистая русская речь, говорит практически без акцента. Единственный глюк - постоянно путается в родах. Про себя говорит: "я сделала", "я пошла", а про женщин - "сделал", "пошел" и т. п.
Ну да это не страшно.
Рассказывает о том, как в 2001 году впервые приехал в Москву, как снял однокомнатную квартиру в Калашном переулке, как подружился с соседом по лестничной клетке, профессором. Как возил дочку профессора, Маринку в Таджикистан - на более гламурные курорты денег у профессора не было. Как ей понравилось в Таджикистане.
- Маринка со всеми моими родственниками подружилась. С братьями, с сестрами, с одной мамой, с другой мамой.
- Простите?
- Ну, у меня две мамы. Старшая мама и младшая мама.
- Как это?
- Нормально. У отца две жены. Это еще мало - по Корану четыре положено.
- И вы никак не выделяете свою биологическую маму?
- Нет, у нас в семье это не принято. У нас обе мамы - родные. И мы их одинаково любим.

Сажусь в наемную машину. Водитель жалуется мне на жизнь.
Он как-то так неаккуратно развернулся - одновременно и на красный свет и через двойную сплошную. И сразу же был уличен. Гаишник потребовал 30 000 рублей. Он возмутился, наорал на гаишника. Тот закусил удила. Протокол. Вместо прав - временное разрешение. На днях - суд. Ожидает лишения прав от четырех до шести месяцев. Думает, на что будет семью кормить. Думает, не запьет ли. Наверное, говорит, все таки не запьет. Не на что будет.
Но главное не это:
- Мне перед соседями будет ужасно стыдно. У нас во дворе уже очень много таких машин стоит - с Нового года началось, с новых правил. И все про всех все знают - этого за красный свет лишили, этого за встречку, этого за остаточные явления. И про меня тоже будут говорить.
А мне подумалось: такими темпами, глядишь, и пробки в городе уменьшатся.